パンク〜ポストパンク時代を支えたインディーズレーベルは多いが、イギリスのラフ・トレードが果たした役割は大きかったと思う。1976年、ジェフ・トラビスが経営する小さなレコードショップからスタートし、78年にレーベルを設立。キャバレー・ボルテールやスティッフ・リトル・フィンガーズ等をはじめ、パンク、ネオアコ、カウパンク、パワーポップ、レゲエ、ダブなど、一見節操がなさそうではあるがポストパンクに相応しいアーティストを抱えるレーベルとして若者から信頼を得ていた。日本でも「知らないアーティストだけど、ラフ・トレードの新譜なら買ってみようか」というぐらい人気があったと記憶している。そんな中にあって異彩を放っていたのが今回取り上げるジェームス・ブラッド・ウルマーの『アー・ユー・グラッド・トゥ・ビー・イン・アメリカ？』である。本作は当時のニューヨーク・アンダーグラウンドジャズにおける最も新鮮な瞬間を記録したものであり、そのサウンドはパンキッシュとも言える過激なファンクロックであった。

R&Bやブルースをベースに独自のロックサウンドを作り上げたローリング・ストーンズが、60年代の終わりから70年代初頭にかけてカントリーロックやスワンプロックに接近するのは、キース・リチャーズがグラム・パーソンズ（バーズ〜フライング・ブリトー・ブラザーズ）との親交を通してカントリー音楽の手ほどきを受けていたことが大きい。いわば、キースの指導的存在となったのがグラムだったわけだが、それを具体化したのが『レット・イット・ブリード』（’69）にフィドルで参加したバイロン・バーラインだった。『レット・イット・ブリード』に収録された「ホンキー・トンク・ウィメン」のカントリー・バージョン「カントリー・ホンク」は、バイロンの名を一躍高めた名演となった。そのバイロンが在籍していたブルーグラスグループがカントリー・ガゼットである。アコースティック編成であるにもかかわらず、ガゼットのサウンドはウエストコーストロックを思わせるポップな魅力に溢れており、ニューグラス・リバイバルと並んでブルーグラス音楽の新たな可能性を提示したと言えるだろう。今回は彼らのデビュー作で文句なしの傑作『パーティーの裏切り者（原題：Traitor In Our Midst）』（’72）を取り上げる。

今回はモノクローム・セットが1983年にリリースした『ヴォリューム、コントラスト、ブリリアンス（原題：Volume, Contrast, Brilliance...（Sessions & Singles Vol. 1））を取り上げる。本作は原題のサブタイトルにあるように1978〜1981年にリリースされた未アルバム化のシングル（もしくは別テイク）やラジオ出演時のセッションが収められているのだが、しっかりした統一感があり単なるコンピというよりは一枚のアルバムとして捉えたほうがいいかもしれない。「戦慄のシンフォニー（原題：Eine Symphonie Des Grauens）」「ジェット・セット・ジュンタ」（アルバム『エリジブル・バチェラーズ』収録のものとはテイク違い）「ラブ・ゾンビーズ」など彼らの代表曲を収録しているというだけでなく、彼らが最も輝いていた時期の演奏が聴ける傑作だろう。

タワー・オブ・パワーは1970年のデビューから現在まで続く、長い歴史を持つサンフランシスコのファンクグループだ。50年以上におよぶ活動の中で、彼らが最高の状態にあったのは本作『タワー・オブ・パワー』から7thアルバム『ライヴ・アンド・リビング・イン・カラー』（’76）あたりまでではないだろうか。それは、本作からレニー・ウィリアムス（Vo）、ブルース・コンテ（Gu）、チェスター・トンプソン（Key）、レニー・ピケット（Sax）の4人が新たに加入し、グループとしては最高の布陣となったことが大きい。このメンバー編成は5thアルバムの『オークランド・ストリート（原題：Urban Renewal）』（’75）まで続くことになるわけだが、中でも本作『タワー・オブ・パワー』が特に印象深いのは、彼らの代表曲である「ホワット・イズ・ヒップ？」の初演が収録されているからということに尽きるかもしれない。今年の8月8日、残念ながら黄金期のグループを支えたブルース・コンテが白血病で亡くなった。

90年代になって新たに登場したアメリカーナというジャンルは、60年代から活躍するルーツ系ミュージシャンの立ち位置を明確にする役割を果たしたと言えるかもしれない。ザ・バンドやライ・クーダーなどは、ぎりぎりアメリカンロックと呼んで呼べないことはないかもしれないが（やっぱり無理か…）、黒人アーティストのタジ・マハールはまさにアメリカーナ系アーティストの最右翼だろう。彼はデビュー前からブルースをはじめ、ロック、フォーク、ソウル、ブルーグラス、ジャグバンド、オールドタイム、ワールドミュージックなどのさまざまな音楽に精通していたのだが、レコード会社はブルース１本に絞って無理矢理ブルースロッカーという括りでデビューさせている。ジャンルをまたがるような音楽は売れないと考えられていた時代ならではの、まさに苦肉の策であった。今回紹介する『ザ・リアル・シング』は通算5枚目となるタジの初のライヴアルバムだ。本作はロック色が濃く、タジがブルースロッカーという呪縛から解放されただけでなく、チューバ4本をバックに従えるなどかなり異色の作品ではあるが、ライヴの熱気が伝わる傑作に仕上がっている。

コロナ禍での開催で賛否両論が渦巻いた東京オリンピックが終わった。オリンピック開催前から国民を顧みない与党政治家たちの醜さは露見していたが、それでもやはりアスリートたちの熱のこもったパフォーマンスは素晴らしく、毎日手に汗を握りながらテレビの前で応援した人は多かっただろう。そんな中、乗馬の団体競技でブルース・スプリングスティーンの娘がメンバーとして銀メダルを獲得したという話を聞き、かつて大阪城ホールで彼のハンパない熱量のライヴを85年に観たことを思い出した。そんなわけで今回は、彼の模索が実を結んだ3rdアルバム『明日なき暴走（原題：Born To Run）』を取り上げる。

今もそう呼ばれているのかどうかは分からないが、半世紀ぐらい前にはB・B・キング、アルバート・キング、フレディ・キングの3人をブルース界の「3大キング」と呼んでいた。当時のロック好きの若者はブルースをあまり知らなかったが、エリック・クラプトンやマイク・ブルームフィールドらが彼らの曲を取り上げていたこともあって、3大キングのアルバムをよく聴いていたのは確かである。その中のひとりのアルバート・キングのギターワークは、粘りのある独特のチョーキングと哀愁を帯びたフレージングが特徴で、ロック界に大きな影響を与えたアーティストだ。中でも、マイク・ブルームフィールド、ジミ・ヘンドリクス、スティーヴィー・レイ・ヴォーン、ジョン・メイヤーなどは弟子と言ってもいいぐらいの存在であろう。今回取り上げる本作『アイル・プレイ・ザ・ブルース・フォー・ユー』はタイトルトラック（名曲！）をはじめ、良質のファンキーなブルースが詰まった傑作に仕上がっている。

ロバート・ワイアット、ケヴィン・エアーズ、リチャード・シンクレアらを擁したワイルド・フラワーズは67年に活動を停止、ソフト・マシーンとキャラヴァンに分裂し、彼らとその周辺にいたアーティストは“カンタベリー派”と呼ばれるようになる。カンタベリー派とひと口に言っても、そのサウンドは多岐にわたるが、基本的には前衛ジャズ、ロック、現代音楽などを融合させたスタイルが底流にある。ソフト・マシーンやフランク・ザッパらのようなアヴァンロックに影響を受けたヘンリー・カウは、ケンブリッジ大に通うふたりの学生（フレッド・フリスとティム・ホジキンソン）によって結成された。当初、彼ら以外のメンバーは流動的で、69年にジョン・グリーヴス（Ba）が、71年にクリス・カトラー（Dr）が参加し、グループは本格的に始動する。今回紹介する『不安（原題：Unrest／旧邦題：アンレスト）』は彼らの2ndアルバムで、緻密に構築された側面と即興音楽の側面の両面を併せ持っており、その後のロックやジャズの進化に大きな影響を与えた傑作だ。

リトル・フィートのアルバムと言えば、多くの人の頭に浮かぶのは3rdアルバムの『ディキシー・チキン』（’73）だろうが、続く4thアルバム『アメイジング！（原題：Feats Don’t Fail Me now）』（’74）のほうが完成度は高いと僕は思う。『ディキシー・チキン』での圧倒的なパフォーマンスがあったからか、セッション活動が激増し多忙を極めたローウェル・ジョージの穴を埋めるように、ビル・ペインとポール・バレアがアレンジを手がけるようになった5thアルバム『ラスト・レコード・アルバム』（’75）や6thアルバム『タイム・ラヴズ・ア・ヒーロー』（’77）では、ファンクだけでなくプログレやフュージョンっぽい緻密なパフォーマンスを聴かせるようにグループのサウンドは変化していて、僕もリリース当時は他のアルバムと同様に聴き狂ったものだ。しかし、半世紀ほどの時間が経過してみれば、やっぱりローウェル中心のシンプルかつ力強いサウンドが詰まった『ディキシー・チキン』や『アメイジング！』に軍配が上がるのではないかと考えるようになった。そんなわけで、今回はリトル・フィートの『ディキシー・チキン』と双璧をなす名盤『アメイジング！』を取り上げる。

エリック・クラプトンが檜舞台に引っ張り出さなければ、おそらくJ．J．ケイルの名前は一部のファンのみが知るだけで終わっていただろう。ケイル本人も「自分は裏方として、名前を知られずに金を稼ぎたい」と語っていたことがあるが“事実は小説より奇なり”で、今ではケイルの名前を知らないロックファンのほうが少ない。発端はクラプトンの初ソロ作『エリック・クラプトン』（’70）にケイルの書いた「アフター・ミッドナイト」が取り上げられたことにある。この曲は長いキャリアを持つクラプトンの代表曲のひとつに挙げられるもので、ケイルはまずソングライターとして知られることになった。その後も、レーナード・スキナードが「コール・ミー・ザ・ブリーズ」をヒットさせ、キャプテン・ビーフハート、ブライアン・フェリー、ボビー・ブランド、ポコ、サンタナ、ウェイロン・ジェニングスといったアーティストがケイルの曲を取り上げるなど、70年代の彼はまさしく“裏方として金を稼ぐ”ことに成功したのである。今回取り上げるのは彼の１stソロアルバム『ナチュラリー』（’71）で、サウンドとしてはブルースをベースにしたルーツロック（アメリカーナ）作品である。本作は当時のルーツ系ロックとしては珍しく、リズムマシンを使うなど異色とも言える内容になっているのだが、歌、演奏、曲のどれをとっても最上級の仕上がりだ。本作こそクラプトンをはじめニール・ヤングやダイアー・ストレイツなど多くのアーティストに影響を与えた、ケイルの最高傑作と言っても過言ではない。

エドガー・ウィンター・グループ名義では初のアルバムとなる『ゼイ・オンリー・カム・アウト・アット・ナイト』（’72）に収められた「フランケンシュタイン」は、インストであるにもかかわらずシングルカットされ全米1位を獲得する。この曲はジャズロックやプログレのテイストを持っており（今でいうフュージョン）、当時のアメリカンロックの中においてはまったく新しい画期的なスタイルであった。ここで聴けるエドガーのシンセソロとロニー・モントローズのギターソロは絶品で、特にロニーのアメリカ人でありながらブリティッシュロック然としたフレージングは新鮮であった。このアルバムに参加したのち、彼は自らの名を冠した4人組グループのモントローズを結成する。今回取り上げるモントローズのデビューアルバム『ハード☆ショック！（原題：Montrose）』（’73）は、最初から最後までハードにドライブしまくっており、そのサウンドは本作以降のハードロック／ヘヴィメタルのスタイルを確立した重要作品だと言えるだろう。

不遇なローン・ジャスティス時代を経て、マリア・マッキーの才能が開花したアルバムと言えば2ndソロアルバム『永遠の罪（原題：You Gotta Sin To Get Saved）』（’93）をおいて他にないだろう。本作はオルタナティブなカントリーロックから脱皮し、素のマッキーが感じられる重みのあるルーツロック作品に仕上がっているのが特徴だ。アメリカーナ的な味付けと瑞々しいポップ感覚がバランス良く配合され、彼女のソウルフルで切ない歌声が十二分に生かされている。オリジナルのソングライティングにこだわらず、ヴァン・モリソンやキャロル・キングの渋い名曲を取り上げたことで、マッキーの歌唱力がより際立つことになった。絶頂期のジェイホークスのメンバーが参加していることもあって、彼女の全キャリアを通して本作を超えるものはない。

ウッドストックと言えば、ロックファンであれば1969年8月の『ウッドストック・フェス（Woodstock Music and Art Festival）』を真っ先に思い浮かべるだろう。しかし、少数派のロックファンにとってのウッドストックは、ウッドストック在住のミュージシャンで制作された、商業ベースには乗らないが良質のアルバム群を指す言葉である。今回紹介するルイジアナ出身のボビー・チャールズの初ソロアルバム『ボビー・チャールズ』もウッドストック産の好盤だ。ウッドストックで作られた多くのアルバムは“傑作”とか“意欲作”などの野心的な表現はそぐわない。ウッドストック産の音楽は当たり前の日常から生まれた人間味のある温かいサウンドが身上で、暮らしの中で人に寄り添ってくれるような存在だと言えるかもしれない。

ロング・ジョン・ボールドリーのフーチー・クーチー・メンを皮切りに、ジェフ・ベック・グループやフェイセズといったブリティッシュロック界の名グループを渡り歩き、ソロシンガーとして頂点にまで上り詰めたロッド・スチュワート。若いロックファンからすると、現在のロッドはポップスシンガーにしか見えないかもしれないが、彼はミック・ジャガー、ロバート・プラント、ポール・ロジャースらと並ぶブリティッシュのスターシンガーのひとりだ。60年代後半から70年代にかけて彼がロック界に与えたインパクトはとても大きい。今回紹介する『ナイト・オン・ザ・タウン』は自身初のアメリカ録音となった前作の『アトランティック・クロッシング』（’75）と対をなす作品で、彼の長いキャリアの中でも、間違いなく最高の瞬間を記録したアルバムである。

1982年はピーター・ゲイブリエルの舵取りで行なわれたワールドミュージックのビッグイベント『WOMAD（World of Music, Arts and Dance）』の第1回目が開催された年である。この世界的なイベントがきっかけとなり90年代初頭ぐらいまで、ワールドミュージックが世界中を席巻することになった。アフリカをはじめ、中米、トルコ、イスラエル、インド、パキスタンなどのアーティストに世界中の音楽ファンの注目が集まることになる。当時は日本でも、レコード店にワールドミュージックのコーナーができたり、ワールドミュージックの専門店が登場したりしていたのである。これらは直接間接を問わずゲイブリエルの影響だと言えるかもしれない。彼のクリエイティビティが最も冴えていたのはこの時期であったと思う。『WOMAD』は現在も世界各地で開催されており、世界最大の音楽フェスとしてギネス登録されている。

本作がリリースされたのは1974年のこと。ロックは成熟し数々の名盤が生まれていたが、60年代後半や70年代初頭のようにあっと驚くような新鮮なサウンドは少なくなっていたように思う。そんな時に、切れ味鋭いファンクやシンコペーションの効いたブギで、ブルースファンだけでなくロックのリスナーをも虜にしたのが本作、ジェームス・コットン・バンドの『100％コットン』である。コットンはこのアルバムでブギやストンプといったリズムにファンクを掛け合わせたようなサウンドを提示しているのだが、それは本作にギターとアレンジで参加しているマット・マーフィーの仕掛けだと言ってもいいかもしれない。マーフィーは後に映画『ブルース・ブラザーズ』（日本公開は1981年）で俳優としてもいい味を出していた。ジョン・ベルーシとダン・エイクロイドが率いるブルース・ブラザーズの音楽の基本路線はまさしく本作の影響下にあり、その圧倒的な生命力は何年経とうが色褪せない魅力を放っている。

サザンロックが好きな人でも、意外にこのアルバムを聴いていない人が多いのではないだろうか。チャーリー・ダニエルズがカントリーのアーティストだと捉えている人が多いというのがその大きな要因だろう。今回取り上げる彼らの5thアルバムとなる『ハイ・ロンサム』は、本家オールマン・ブラザーズ・バンドにも引けを取らない重厚なサザンロック作品に仕上がっており、ツインリードギターとツインドラムのコンビネーションはまさしく王道のサザンロックサウンドだ。本作にレイドバック感覚はあまり感じられず、オールマン・ブラザーズ初期のようなテンションの高いサウンドが展開されている。

1970年代中頃は、AORやフュージョン（当時はクロスオーバーと呼んでいた）に注目が集まっていて、スタッフのデビュー盤『スタッフ!!』（’76）、ボズ・スキャッグスの『シルク・ディグリーズ』（’76）、ネッド・ドヒニーの『ハード・キャンディ』（’76）、ジョージ・ベンソンの『ブリージン』（’76）、デュアン・オールマンの再来と言われたレス・デューデックの1st『レス・デューデック』（’76）や2ndの『セイ・ノー・モア』（’77）、ウェザー・リポートの『ヘビー・ウェザー』（’77）、スティーリー・ダンの『彩（エイジャ）』（’77）、リー・リトナーの『キャプテン・フィンガーズ』（’77）、マイケル・フランクスの『スリーピング・ジプシー』（’77）など、多くの話題作がこの時期にリリースされている。特に、当時の大学の軽音などでは彼らの演奏を手本にして練習していた人が多かったはずなので、これらのアルバムを覚えている人も少なくないだろう。

今、リンディスファーンの名前を覚えているという人は、おそらく60歳以上ではないかと思う。1971年に全英5位を獲得したシングル「ミート・ミー・オン・ザ・コーナー」は翌72年には日本でもヒットし、そのヒットを受けて73年には来日公演も行なっている。それだけでなく、来日時にはNHKの『ヤング・ミュージック・ショー』でスタジオライヴが放送されるなど、リアルタイムでロックを聴いていた僕たちの世代（彼らの来日時、高校1年生だった）にとって彼らの名前は忘れられない。今回は、前述のヒット曲を収録した彼らの2ndアルバム『フォグ・オン・ザ・タイン』（全英1位）を取り上げる。

アルバムをリリースするたびに新たなサウンドで勝負するプライマル・スクリーム。彼らは3rdアルバムの『スクリーマデリカ』（’91）で、ハウスとロックンロールを融合させて世界にその名が知られることになった。この作品が数々の音楽賞を獲得し大きなセールスにつながっただけに、次作もこのスタイルを踏襲するだろうと考えた人は多かったはずだ。しかし、続く4thアルバム『ギブ・アウト・バット・ドント・ギブ・アップ』はスワンプロックやサザンロックといったアメリカ南部の泥臭いロックに影響を受けたいわば先祖返りのようなルーツロック作品で、その味わい深い音作りは若手アメリカーナアーティストに大きな影響を与えた。