1981年のグラミー賞授賞式で起こったことは未だに覚えている。それぐらい衝撃的であった。経歴や顔すら分からない新人が、最優秀アルバム賞、最優秀レコード賞、最優秀楽曲賞、最優秀新人賞の主要4部門を含む5部門を受賞したのである。その新人というのが今回紹介するクリストファー・クロス。彼のデビューアルバム『南から来た男（原題：Christopher Cross）』は79年にリリースされ、ジャケットはフラミンゴのイラストが描かれているだけのシンプルなもので、バイオグラフィーもレコード会社の思惑でほとんど紹介されなかった。その前年、日本では映画『サタデー・ナイト・フィーバー』が公開され大ヒット、世界中でディスコ音楽が大流行しており、ディスコと縁のないポピュラー音楽ファンは不遇の時代を味わっていたのだが、そこに彗星の如く登場したのが『南から来た男』で、本作はAOR系サウンドの傑作だと言える。

名曲「グルーヴィン」や「ロンリー・トゥ・ロング」など多くのヒット曲で知られるヤング・ラスカルズは、黒人音楽専門レーベルのアトランティックと契約した最初の白人グループで、65年にシングルデビューしている。60年代後半になるとアトランティックはレッド・ツェッペリンやイエスなど多くのロックアーティストを獲得するようになるが、65年の時点で白人ばかりのヤング・ラスカルズがアトランティックと契約するのは異例中の異例であった。それだけ、そのサウンドは黒っぽかったのである。彼らの生み出す音楽はブルーアイドソウルと呼ばれ、もちろん他にも黒人音楽に影響を受けた白人は少なくなかったが、ラスカルズの“黒っぽさ”は筋金入りであった。今回紹介する『アイランド・オブ・リアル』はラスカルズの最後のアルバムで、どちらかと言えばポップスやソフトロックの立ち位置にいた彼らが、渾身の力を込めて作り上げたロックスピリットにあふれるポップソウル風の傑作である。

この連載ではロックやソウルを中心に多くの重要作品を取り上げてきたが、本作『ロッド・テイラー』は中でも最も知られていないアルバムだろう。しかし、これほど完成度の高い作品もないのである。日本でアメリカ産のシンガーソングライター作品に注目が集まっていた70年代はじめ、高校生の僕はいくつかの輸入盤専門店に入り浸って掘り出し物を毎日のように漁っていた。そこで出会ったのがジャクソン・ブラウンであり、ジェシ・コリン・ヤング、ボビー・チャールズ、ドニー・フリッツ、ネッド・ドヒニー、エミルー・ハリスたちである。どの作品も素晴らしい仕上がりで、リリース後50年近く経った今でも聴き続けており、その想いは未だに変わってはいない。中でも、ジャクソン・ブラウンやイーグルスのデビュー作をリリースしたアサイラムレコードは良作をたくさんリリースしていたから、アサイラム所属のアーティストについては、知らないアーティストでもなけなしのお金をはたいて買ったものである。今回取り上げる『ロッド・テイラー』も“アサイラムからリリースされた”というだけで購入した作品である。SSWファンにとってこのアルバムは名作の多いSSW系作品の中でも抜きん出た存在であり、ヴォーカル、楽曲、演奏、どれをとっても文句のつけようがない傑作である。

ラマタムはアメリカンハードロック・グループの草分けであり、ギターにはブルース・イメージやアイアン・バタフライで注目されたマイク・ピネラ、ドラムにはジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスのミッチ・ミッチェルという凄腕のメンバーを揃えたスーパーグループでもあった。プロデュースはデレク＆ザ・ドミノスなどで知られるトム・ダウドの担当ということもあって、当時は日本でもロックファンの話題になった。しかし、もっとも驚いたのはリードギタリストがエイプリル・ロートンという女性であったことだ。今でこそ女性のロックギタリストは多いが、72年の時点ではかなり珍しかった。今回、取り上げるのは、乾いたハードロックサウンドが心地良いラマタムのデビューアルバム『ラマタム』。演奏、楽曲、コーラスなど、今聴いてもまったく古臭くなっておらず実に素晴らしい仕上がりだ。

本作『オデッセイ・アンド・オラクル』はローリングストーン誌の『史上最高の500枚のアルバム』の最新版（2012年）で100位に選ばれているのだが、この企画がポピュラー音楽全般を含んでいることを考えると、ゾンビーズの健闘ぶりはたいしたものではないか。ビートルズとビーチ・ボーイズがいなければ彼らの存在はなかったかもしれない。しかし、彼らはただのそっくりさんではない。本作に見られる高いポップ性とクールな佇まいは、この先長い時間が経っても決して古臭くならないだろう。ロック史上に残る傑作である。

世に天才と呼ばれるギタリストは多いが、その中でもトミー・ボーリンは別格だ。彼は10代の頃からロック、ジャズ、フュージョン、ブルース、カントリーに至るまで何でも弾けたのである。こんな多彩なギタリストは他にいないだろう。また、指弾きだけでなくスライドもべらぼうに上手いのだから、どんな幼少期を過ごしたのか知りたいものだ。日本ではリッチー・ブラックモアの代わりにディープ・パープルに参加したことで知られているぐらいだが、彼の豊かな才能はグループのギタリストという立場では発揮できないと僕は考える。ソロアーティストとして一流のセッションマンと一緒にバラエティーに富んだ作品を作り上げることで、初めて彼の才能は開花するのだ。ボーリンのソロデビューとなる本作『ティーザー』は、そんな彼の才能がよくわかる傑作となった。

4月7日、ジョン・プラインが新型コロナウイルス感染症で死んだ。なぜか、すごく悲しかった。彼が亡くなって、こんなに悲しくなるなんて想像もしていなかったので不思議だったのだが、自分にとって彼の存在が“いて当たり前”だったのだということに気づいた。そういう意味では、ジョン・プラインは志村けんの存在とよく似ている。志村の死は未だに多くの人の心に穴をあけてしまっているが、その死がこんなにショックに感じると想像できただろうか。それだけ、志村の真摯な芸が日本人の心の中に入り込んでいたのである。まさしく、その卓越した芸を通して、志村という人間を無意識のうちにリスペクトしていたのだろう。ジョン・プラインは日本ではほとんど知られていないが、僕の大好きなシンガーソングライターだ。今回取り上げるのは、彼のデビューアルバムとなる『ジョン・プライン』で、本作と出会ってから45年ほど経つが未だに愛聴し続けている。

1976年にアイルランドのダブリンで結成されたU2は、83年リリースの3rdアルバム『WAR（闘）（原題：War ）』が全英1位を獲得、キレの良いリズムと表現力の豊かなヴォーカル、そしてメッセージ性の高い歌詞を持ち味に、硬派のロッカーとして活動していた。メンバー全員がパンクに影響されているのだが、アイルランドに拠点を置いていたために、イギリスで同時代に活動していた他のグループとは一線を画すサウンドであった。今回取り上げる6thアルバム『ヨシュア・トゥリー』（‘87）はロックファンなら誰もが知る彼らの代表作であり、ロック史に残る傑作である。本作はそれまでのビートの効いた若々しいサウンドから、自身のルーツを模索しつつ新たな段階へと踏み出そうとした真摯な記録であると言えるかもしれない。

ジャズ歌手のマリーナ・ショーが75年にリリースした本作『フー・イズ・ジス・ビッチ・エニウェイ』はジャズサイドからニューソウルへと参入した作品で、ジャズ、ソウル、ファンクを融合させたサウンドとなっている。特に、バックメンとしてサポートしたチャック・レイニー（Ba）とハービー・メイソン（Dr）のコンビネーションは、キング・カーティスの『ライヴ・アット・フィルモア・ウエスト』（’71）やタワー・オブ・パワー『ライヴ・アンド・イン・リビング・カラー』（’76）などと並ぶポピュラー音楽史に残る名演のひとつである。本作における彼らの演奏は多くのプレーヤーに影響を与え、後に続くソウルやジャズのサウンドの変革に繋がっただけでなく、ポップソウル系のAOR作品にも大きな影響を与えることになった。

『こわれもの（原題：Fragile）』（’71）、『危機（原題：Close to the Edge）』（’72）といったロック史に残るイエスの代表作に参加し、その圧倒的かつ繊細なキーボードプレイで多くのファンを魅了したリック・ウェイクマンだが、彼はイエスに加入する前から多くのセッション活動をこなしていた職人的アーティストでもある。彼が参加したセッションでは、ほとんどの録音がワンテイクで済んでしまうことから、当時は“ワンテイク・ウェイクマン”と呼ばれていた。

1978年にポリスがデビューした時、多くのロックファンは新しいパンクグループだと勘違いした。いや、勘違いさせられたのだ。ポリスの3人は豊富な音楽経験を持っているにもかかわらず、確信犯的にパンクやニューウェイブっぽい雰囲気を醸し出してロック界に新風を巻き起こした。彼らが活動した5年間にリリースしたアルバムは5枚。どれもロック史に残る傑作群だが、個人的にはデビュー時の衝撃が大きいので、今回は『アウトランドス・ダムール』を取り上げる。

“キング・オブ・ブルース”と呼ばれたB・B・キングは、音楽ファンなら誰もが知るビッグネームである。しかし、ブルースマンとしての彼は、日本やイギリスでは白人に魂を売ったアーティストとして語られることも多い。僕は彼をブルースマンとして捉えることがそもそも間違っているのではないかと考えている。もちろん、キャリアの初期（60年代中頃までか）はブルースマンとして捉えるべきだし、言うまでもなくブルースギターの名手でもある。

ドクター・フィールグッドは1971年にウィルコ・ジョンソンがリー・ブリロー率いるザ・ビッグボーイ・チャーリー・バンドにギタリストとして加入し、そのキャリアがスタートする。彼らはブリンズレー・シュウォーツ、キルバーン＆ザ・ハイ・ローズ、ビーズ・メイク・ハニー、マッギネス・フリントらと並んで、パブロック初期から活動する代表的なグループのひとつとして知られている。

ジョニ・ミッチェルは恋多き女性として、レナード・コーエン（カナダの作家・ミュージシャン）、デビッド・クロスビーとグレアム・ナッシュ（ふたりともCSN＆Y）、ジェームス・テイラー、ジョン・ゲラン（L.A・エクスプレス）、サム・シェパード（劇作家・俳優）、ジャコ・パストリアス（ウェザー・リポート）ら大物アーティストたちとの交際がよく知られている。CSN&Yの音楽はジョニの自己流ギター変則チューニングがなければ生まれ得なかったものであり、ジャコのベースプレイやゲランのドラミングなどにも、彼女の助言が大いに役立ったであろうことは容易に想像できる。逆にジョニの私小説的な歌の内容は、彼らのことについて語られているものが多い。彼女が恋をするたびに相手の才能が開花するだけでなく、ジョニの音楽にも大きな影響を与えるという、いわばウィンウィンの関係になっているのが面白いところ。

言うまでもないが、サニー・ランドレスはスライドギター奏者としてデレク・トラックスと並び、世界最高のテクニックと歌心を持ったプレーヤーだ。彼の名前が世界的に知られるようになったのは、エリック・クラプトンに誘われて2004年と2007年の『クロスロード・ギター・フェス』に参加してからのことである。しかし、日本のロックファンはランドレスがジョン・ハイアットのサポートミュージシャンとして来日した1988年の時点で、彼が恐るべきスライドギタリストであることを知っていたのである。今回取り上げるのはランドレスの通算11枚目となる『フロム・ザ・リーチ』で、本作にはクラプトン、ロベン・フォード、エリック・ジョンソン、ヴィンス・ギル、マーク・ノップラーといった著名なギタリストをはじめ、ドクター・ジョンやジミー・バフェットなど豪華なゲストが参加し、いつも以上にパワフルな仕上がりとなっている。

70年代中期にパンクロックが登場してから、数年後にはシンセサイザーの急速な発展によってエレクトロポップの時代を迎える。70年代末〜80年代初頭の洋楽と言えば、シンセを多用したディスコサウンドかテクノが全盛であった。しかし、パンクロックの精神は死んでおらず、ポストパンクのアーティストたちはインディーズの世界で泥臭く活動していたのである。76年にマンチェスターで結成されたジョイ・ディヴィジョンもまた、初期のパンクロックに影響されたグループだ。79年にリリースしたデビューアルバム『アンノウン・プレジャーズ』では暗鬱ながらもテンションの高い演奏を聴かせ、インディーズの新人にもかかわらず好セールスを記録した。今回取り上げる『クローサー』（’80）は彼らの2枚目のアルバムである。本作リリースの2カ月前、ヴォーカルのイアン・カーティスが自死するという衝撃的な事件がゆえに彼らは伝説になるのだが、イアンの心の内を曝け出すような歌詞と、人間が持つ負のイメージ（憂鬱、挫折、失敗、喪失、抑圧など）をサウンドで表現するその真摯さは、今でも圧倒的な存在感で迫ってくる。

1972年に本作『ブルー・リバー』がリリースされてから半世紀近くが経過し、ポピュラー音楽を取り巻く環境は大きく変わった。その間、音源はアナログからデジタルへと移行し、インターネットが登場する。21世紀の現在、音楽はダウンロードが主流となり、アルバムやシングルという概念すらなくなってしまった。技術革新のおかげで新しい音楽がどんどん現れ、時代に取り残された音楽は消えていく…。そんな時代の必然は僕ももちろん認識しているのだが、古くても何故か消えずに聴き続けられているポピュラー（商業）音楽がある。本作『ブルー・リバー』は、まさに半世紀にわたって消えずに聴き続けられている不易流行的なアルバムであり、聴くたびに新たな発見のある稀有の傑作だと言える。それはきっと、時代がいくら変わろうが、人間の変わらない本質に真摯に向き合って生まれた音楽だからなのだろう。

パンク、ロフトジャズ、前衛芸術などの洗礼を受け、独自の進化を遂げたニューヨークのダウンタウン・ミュージック。1987年に設立されたライヴハウス「ニッティング・ファクトリー」では、アーティスティックかつパンキッシュな音楽が会場中に溢れていた。ソウル・コフィングは、そんなニッティング・ファクトリーで活躍したグループのひとつで、ヒップホップやジャズファンクをベースにしつつ、アメリカンルーツ音楽の味わいも持ったオルタナティブロックのアーティストである。今回は彼らが94年にリリースした鮮烈な印象のデビューアルバム『ルビー・ブルーム』を取り上げる。

ニール・ヤングのロック史に残る傑作『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』の録音に18歳で参加し、クレージー・ホースのデビューアルバムにも尽力するなど、ニルス・ロフグレンの才能は若くして認められていた。その後、彼がリーダーとなって結成したグリンは、4枚のアルバムをリリースするも鳴かず飛ばずでソロに転向する。ソロ時代は強力なバック面に支えられ秀逸なアルバムを連発しながらも、なぜか大きな話題にならなかったのが不思議でならない。しかし、ニール・ヤングはことあるごとに彼を起用しているし、ブルース・スプリングスティーンも盟友のリトル・スティーブンがEストリートバンドを脱退するとすぐにニルスを加入させるなど、彼には絶大な信頼を寄せている。すごいのはヤングもスプリングスティーンもロフグレンを一時のサポートメンバーとして考えているわけでなく、彼が活躍できる場さえあれば継続して共演しているところだ。ヤングとの付き合いはもう50年以上で、スプリングスティーンも35年ぐらいにはなるだろう。それだけ、ロフグレンのプレイと人間性に惹かれているのである。今回はサポートメンバーとしてだけでなく、ソロアーティストとしても大きな魅力があることを知ってもらいたいので、彼の３rdソロ作『稲妻（原題：I Came to Dance）』を取り上げる。

キンクスと言えば「ユー・リアリー・ガット・ミー」「オール・デイ・アンド・オール・オブ・ザ・ナイト」などに代表される所謂“キンキーサウンド”ばかりが引き合いに出されるが、彼らの魅力は初期のシングル曲だけにとどまらない。やさしいサウンド作りの『ビレッジ・グリーン・プリザベーション・ソサエティ』（’68）ではコンセプトアルバムの概念を提示し、71年の『マスウェル・ヒルビリーズ』では泥臭いスワンプ・テイストを感じさせていた。また、アリスタ時代の『スリープ・ウォーカー』（’79）で見せたソリッドで力強いサウンドなど、ファンそっちのけで我が道を行くところがキンクスのキンクスたる所以なのである。今回取り上げる『この世はすべてショー・ビジネス（原題：Everybody's in Show-Biz）』は『マスウェル・ヒルビリーズ』に続くRCAでの2作目で、LP時代は2枚組でリリースされた。1枚目はスタジオ録音、2枚目はライヴ録音という変則スタイルであるが、最も脂の乗った時期の作品だけに素晴らしいアルバムになっている。特にキンクス一世一代の名曲「セルロイドの英雄（原題：Celluloid Heroes）」が収録されているので、未聴の人はぜひ聴いてみてください。